
Primo classificato 

 

È il 15 marzo 2024 e alle 2,47 di notte nasce Martino, il mio terzo figlio. Quattro 

giorni dopo, nel reparto di Neurologia di Sondrio, mi danno la diagnosi di sclerosi 

multipla. A casa mi aspettano in quattro. Oltre all’ultimo arrivato ci sono la mia 

compagna Maddalena, Matilda di 6 anni e Clara di 3. Esco dall'ospedale e non so 

dove andare, non so a chi dirlo. Chiamo mio padre e gli do il referto dell'esame 

istologico della sua prostata, che ho ritirato prima di uscire. A luì è andata bene: 

negativo. Gli comunico la mia notizia. Grida. Mi dice che se potesse invertirebbe i 

referti. Mi impongo di non cadere e frammentarmi in mille pezzi. Posso 

abbandonarmi tra le braccia di chi mi ha dato la vita, ma devo essere forte per quelli 

a cui la vita l’ho data io. Non ho più certezze, la paura prende la meglio e, quando i 

bimbi dormono, mi ritrovo a letto a piangere con Maddalena, che mi abbraccia e 

piange con me. Nascosti nella notte, ci stringiamo come soldati colpiti da proiettili 

infuocati.  

Nei giorni a venire mio padre rinnova il suo grido d’amore: il tuo male per il mio 

bene, sto cercando il tasto che inverta i destini. Mia madre prova a ricucire i tagli 

con il suo sorriso dolce ed eterno.  

Intanto, la diagnosi entra a gamba tesa nella coppia. Si litiga, si piange, si trema. Ma 

si cerca di fare in modo che tutto questo sia fatto insieme.  

Ti svegli e speri sia un brutto sogno ma non lo è, te lo ricordano gli esami e le visite 

sul calendario, le iniezioni, ma anche gli occhi di chi ti sta accanto. Mi prometto di 

non incattivirmi con la vita, di non diventare arido di sentimenti. Se mi volto vedo 

amore. La strada si è fatta scoscesa. Ma l’auto su cui viaggio è la stessa. E sono gli 

stessi i compagni di viaggio. Anzi, da poco se n’è aggiunto uno, che quasi mi sta nella 

mano. Tiro un sospiro e guardo Martino negli occhi, questi mesi me li ricorderò per 

sempre. Ci sono tutti a bordo, sulla strada sterrata. Corazza di un guerriero ferito, 

seconda pelle di un animale che grida, dentro al lago ghiacciato, che non vuole 

abbandonarsi al gelo. Sono state settimane interminabili, visite, risonanza, prelievi. 

L’amore si è modellato come plastilina e ha creato una culla nella quale sentirmi 

protetto. Non si molla mai. Basta tenere aperto il canale dove fluisce tutto. 

Maddalena, Matilda, Clara, Martino e tutti gli altri. Sono un padre, sono un figlio. 

Tremo, se il terreno si fa crepa. Ma avanzo, trovando un nuovo equilibrio. Il 19marzo 

2024 è solo iniziata la mia nuova vita. 

 

Testo di Jan Zecca 



Secondo classificato 

IO E LA SM  
  
Basta uno sguardo, me ne accorgo ormai da come entrano la mattina in sala 
infusioni.  
Se con passo sicuro o con un incedere più incerto.  
Se mi guardano negli occhi o sono sfuggenti, senza il solito sorriso di chi è davvero 
felice di vedermi.  
Felici di beccarsi un ago in vena da me. Sì, perché è questo quello che gli faccio.  
Ma in stanza da “noi” c’è molto di più.  
Sanno che possono parlare, sanno che da noi troveranno sempre un porto sicuro, 
uno spazio  
protetto.  
Ascolto, comprensione, cura.  
Ci fanno vedere le foto dei loro bambini che crescono, e io dei miei. Ci raccontano 
che magari  
questa estate, nonostante la loro disabilità, sono riusciti ad andare in crociera, una 
conquista!  
Ci raccontano dei loro piccoli traguardi, cose che sarebbero normali per noi, ma per 
loro sono  
passi giganteschi.  
Ci spiegano che con la nuova terapia si sentono meglio, riescono a gestire meglio le 
loro attività, il  
loro tempo, le loro vite.  
In stanza da “noi” il tempo vola, i pazienti non sono più solo tali, ma parlano tra loro 
e si  
scambiano opinioni, esperienze, consigli utili e a volte ne nascono delle vere 
amicizie!  
Si parla di tutto. Si ride di gusto. A volte si piange anche.  
E la loro gioia e la loro tristezza sono anche le nostre.  
E’ questo che fa la SM, non solo paura.  
E' AMORE.  
Insieme, si può.  
Dal mio punto di vista chiaramente indiretto posso dire che la SM ha portato nella 
mia vita di nuovo la gioia e l'amore per il mio bellissimo lavoro, che amo ogni giorno 
di più.  
Mi ha riavvicinata all'essenziale e all'essenza della cura, perché io mi prendo cura di 
loro ma loro senza probabilmente rendersene conto, si prendono cura di me. Il 
rapporto non è mai univoco ma uno scambio continuo e dinamico. E cos'è questo se 
non la definizione dell'amore?  



Una delle tante sue accezioni. forse la più profonda perché quando un perfetto 
sconosciuto ti affida la sua vita, sì perché noi possiamo anche sbagliare, la dose, un 
farmaco, qualsiasi errore o distrazione potrebbe causare un problema e diventare 
pericoloso, eppure con la massima fiducia si fidano e affidano a te, allora diventa 
molto più che una mera somministrazione di terapia ma uno scambio appunto di 
molte altre cose.   
Paure, dubbi, emozioni, domande che poi abbiamo tutti in quanto esseri umani, 
vengono alla luce e tu non sei nessuno ma in quel momento sei lì, e ci sei tu, devi 
trovare coraggio e risposte anche se non ne hai.  
Camminiamo insieme lungo la strada SM, con AMORE.  
  
Un’ infermiera  
 
Testo di Marina Livi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terzo classificato 

NEL SILENZIO DI UN OCEANO. L’AMORE CHE RESTA  
  
Ciao, sono Laura. Ero una bambina con lentiggini sul viso e capelli rossi che 
ondeggiavano al vento. Una bambina piena di sogni, sempre in movimento, curiosa 
di scoprire il mondo. Crescendo, ho incontrato e sposato il grande amore della mia 
vita. Lui era il mio amico, il mio confidente, l’uomo con cui immaginavo di 
condividere tutto. La vita sembrava perfetta.  
  
Abbiamo avuto due splendidi bambini e costruito una casa insieme, con una grande 
cucina con una piccola pianta di basilico che curavo con amore. Ogni volta che la 
guardavo, mi sentivo grata per tutto quello che avevamo costruito insieme. Il nostro 
matrimonio era il sogno che avevo da bambina: amore, famiglia e stabilità.  
  
Ma poi, nel momento in cui tutto sembrava perfetto, la mia vita iniziò a cambiare. 
Ero sempre stanca, un affaticamento che attribuivo alle notti insonni da giovane 
mamma. Ma quella stanchezza non passava. Mi dissero che era depressione post-
partum, e mi prescrissero antidepressivi. Pensavo che tutto sarebbe tornato 
normale, ma non fu così.  
  
La diagnosi arrivò come un fulmine a ciel sereno: sclerosi multipla. Non capivo cosa 
significasse davvero. Avevo paura, una paura che mi paralizzava. Paura di prendere 
in braccio i miei bambini, di stare sola con loro. Lui era lì, ma sempre più distante, 
incapace di capire cosa stesse succedendo.  
  
La sclerosi si insidiava nella mia vita, sconvolgendo ogni equilibrio. Un giorno avevo 
energia, il giorno dopo crollavo esausta. Il cortisone mi faceva sentire come una 
trottola, per poi lasciarmi in un abisso di disperazione. E lui non capiva. “Dai, alzati, ti 
stai fissando,” mi diceva, ma quelle parole mi ferivano. Stavamo diventando 
estranei.  
  
Alla fine, mi ha lasciata. Se n’è andato con un’altra donna, una che, a suo dire, era 
“sana”. Mi sono ritrovata sola con due bambini piccoli e una malattia che ancora 
non conoscevo bene. La casa, la pianta di basilico, tutto sembrava vuoto senza di 
lui.  
  
Ma in quella solitudine, ho trovato una nuova forza. Ho capito che non potevo 
continuare a vivere cercando di essere perfetta per gli altri. Dovevo iniziare a essere 
abbastanza per me stessa. Ho perso un grande amore, ma ho trovato una nuova 
Laura.  



  
Quella bambina con i capelli rossi e le lentiggini ora sa che la vita non è mai perfetta, 
ma può comunque essere bellissima. Ho imparato ad Amarmi, e questo, adesso, è 
abbastanza.  

 

Testo di Laura Nasello 

 

 

 

 

 


